任新民（1915年12月5日－2017年2月12日），安徽宁国人，中国共产党党员，著名航天技术与液体火箭发动机专家，中国科学院学部委员（院士），“两弹一星”功勋奖章获得者，被誉为“中国航天‘总总师’”“中国放卫星的人”。他是中国导弹与航天技术的重要开拓者之一，与黄纬禄、屠守锷、梁守槃并称为“中国航天四老”，先后担任6项大型航天工程总设计师，从第一枚导弹到第一颗人造卫星，从通信卫星到载人航天前期论证，全程参与中国航天事业初创至腾飞的关键历程，1999年被追授“两弹一星功勋奖章”，2017年在北京逝世，享年102岁。

1970年4月24日21时35分，甘肃酒泉卫星发射中心，“长征一号”运载火箭托举着“东方红一号”卫星直冲苍穹。15分钟后，《东方红》乐曲通过电波传遍神州大地，中国成为第五个拥有人造卫星的国家。发射场指挥塔上，一位中年科学家紧握双拳，眼中饱含热泪——他就是“长征一号”技术总负责人任新民。这一刻的荣光，凝聚着他二十余年扎根航天的艰辛付出。而钱学森那句“外国人能造出来的，中国人也能，难道中国人比外国人矮一截不成？”的嘱托，早已成为他毕生践行的信念，支撑着他在一穷二白的基础上，铺就中国航天的飞天之路。

任新民的报国之路，始于烽火硝烟中的“科学救国”初心。1915年出生的他，14岁便加入中国共产主义青年团，亲历“冒埠暴动”失败后的白色恐怖，在乡村教书时仍刻苦自学不辍，最终考入南京中央大学。“七七事变”爆发后，他毅然转入重庆军政部兵工学校造兵系，投身枪炮弹药研制，为抗日战场提供装备支撑，迈出科技报国第一步。1945年，他被选派赴美实习，工读兼顾考入密歇根大学，仅用4年就拿下机械工程硕士与工程力学博士学位，毕业前更被聘为布法罗大学讲师，跻身国际青年学者行列，拥有优渥的科研条件。

1949年，新中国成立的消息传来，任新民毫不犹豫辞去美国教职，辗转归国。彼时吴淞口遭国民党轰炸，他乘邮轮在海上漂泊月余才抵达天津，即便遭遇父亲辞世、儿子夭折的双重悲痛，仍即刻投身华东军区军事科学研究室工作，成为中国最早接触火箭研究的学者之一。1952年，一封电报让他与航天正式结缘——陈赓将军邀请他参与筹建哈尔滨军事工程学院，担任火箭教研室主任，讲授固体火箭课程。1956年，钱学森筹建国防部第五研究院，力邀任新民担任总设计师室主任，自此，他的一生与中国航天事业紧紧相连，开启了从零构建导弹与火箭技术体系的征程。

戈壁大漠的烈日风沙，见证了任新民攻坚克难的坚韧。1958年，他被任命为中国第一枚仿制导弹“1059”（后命名“东风一号”）的发动机总设计师。当时工业基础薄弱，155种金属材料、87项非金属材料均需自主试制，苏联专家不仅拒绝提供试车台资料，还断言中国液氧无法达标。任新民不信邪，带领团队与20多个行业协作攻关，反复检验兰州化学实业公司生产的液氧，证实其符合标准；又在无参考资料的情况下，编制详细试车台设计任务书，建成中国第一台大型液体火箭发动机试车台。1960年苏联撤走全部专家，撤走后第83天，“东风一号”如期发射成功，聂荣臻元帅盛赞“这是我国军事装备史上一个重要的转折点”。

作为“中国放卫星的人”，任新民在“东方红一号”研制中展现出超凡的技术担当。1965年，他担任“长征一号”运载火箭技术总负责人，面临的首要难题是二级发动机高空点火技术。没有高空模拟试车台，他另辟蹊径改造发动机系统，增设堵盖与薄膜创造地面点火环境；为获取高空性能参数，设计抽真空扩散试验舱模拟太空环境；更用玻璃钢喷管替代昂贵钛合金，大幅降低研制成本。发射前，他力主在火箭二三级间涂抹二氧化钼防止“冷焊”，这一细节改进为成功升空筑牢防线。1970年卫星成功发射后，周恩来总理亲切称他为“中国放卫星的人”，这一称谓成为他一生的荣耀。

在航天领域，任新民以“倔老头”的韧劲攻克无数难关。1974年，他担任“331”通信卫星工程总设计师，主导“长征三号”运载火箭研制时，力主采用氢氧发动机——当时这项技术仅美苏掌握，风险极高，反对声四起。他在表决会上掷地有声：“氢氧发动机这个台阶迟早是要上的，我们现在能上得去，我可以立军令状！”然而1984年1月，“长征三号”首次发射因氢氧发动机二次启动失败失利。面对质疑，他带领团队反复演算，在出差途中的草纸上找到症结——调整氢氧混合比。当年4月8日，改进后的“长征三号”成功将“东方红二号”送入同步轨道，中国成为第三个掌握该技术的国家，“长征三号”也成为享誉世界的“金牌火箭”。

任新民曾说：“我一生只干了航天这一件事。”这句朴实的话，是他61载航天生涯的写照。83岁时，他仍担任“风云一号”卫星D星工程总设计师；90多岁高龄，作为载人航天工程首席顾问参与论证；病榻之上，还为“长征五号”首飞题写祝贺寄语。他主导的6项大型航天工程，构建起中国航天的核心技术体系；他培养的大批骨干，成为航天事业的中坚力量。1999年，他获授“两弹一星功勋奖章”；晚年仍坚守科研一线，用毕生践行着对钱学森的承诺，对祖国的忠诚。

2017年，任新民溘然长逝，享年102岁。如今，“东方红一号”仍在太空运行，“长征”系列火箭续写辉煌，载人航天、探月工程、火星探测相继实现突破，这一切都印证着他当年的信念：“中国的航天事业之所以能取得成绩，自力更生、艰苦奋斗是最重要的原因。”青海酒泉的发射塔架、北京航天城的纪念馆中，他的事迹被永久铭记；“中国航天四老”的精神，激励着新一代航天人逐梦星河。

星河轮转，精神永存。任新民用百年人生诠释了“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的航天情怀，他的坚韧、担当与赤诚，如同“东方红一号”播送的乐曲，永远回荡在中华民族的强国征程上，指引着后人在星辰大海中不断前行。